年货,水仙花与丝绸之路2019.1出品方:财新会议市场研究部数据来源:导语:又逢岁末,年关将至。旧岁已完,新春复始,春为岁首,是为春节。春节是全球华人最重要的节日,这其中,年货更是我们为家人送上的最用心的礼物。尽管如今的交通与物流已高度发达,与“回家”两个字相伴的,除了火车票,依然还有年货。如果我们乘上时光机器,纵览中国人购买年货的变化,会发现千百年来,中国人的年货清单有了许多变与不变。首先,要从水仙花的故事讲起。年货,水仙花与丝绸之路2019.101财新会议市场研究部时光旅行一千年,年货何时号水仙?—从“年货”看人口流动和消费变迁过年时养水仙花,可能是许多80、90后朋友们年幼时的年货交集之一。虽然他们也许最近已不再养水仙,但年幼时父母或者祖辈养水仙花的扑鼻香气,却已经深深镌刻在人们的大脑中。将水仙花作为必备年货这一习俗,是什么时候开始的呢?让我们把自己想象成一个能够跨越时间维度的生物,从现在开始,不断地跃向过去。离我们最近的,是1951年的老舍。是年,老舍在《北京的春节》中写到:老舍的儿子舒乙也曾多次回忆父亲在春节时养水仙有独门技艺,往往引得来客称赞「真香」。再往前,是十里洋场的上海。1925年,世界书局出版了当代旅行宝典——《上海宝鉴》,详细记述了上海风貌和习俗,其中对过年是这样描述的:与北京在街铺、货摊子里购买年货不同,上海人喜欢去邵万生购买年货。但相同的是,上海人也要购买水仙过年。同时期的广东,在1922年成文的《中华全国风俗志》记载中是这样写的:从腊八起,铺户中就加紧地上年货,街上加多了货摊子—卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。购办年货向劳合路白克路角之邵万生为多,与亲友互相馈送。此时马路各处售卖腊梅花水仙花天竹者至伙。各户皆购之为点缀。年货,水仙花与丝绸之路粤西以冬为春,不特春花之冬,即夏秋之花,亦花于冬。若梅,若杏,若桃,若李,若梨,若水仙,若月季,与榴,与桂,与菊,同时争放于小雪以后,大寒以前。……过年时家置水仙一盆,若开花茂盛,家必兴隆,否则衰败。正月荐新品物,除椒盘、柏酒、春饼、元竹之外,则青韭卤馅包、油煎肉三角、开河鱼、